Marlen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Marlen gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi bạn chạy vào xưởng của cô để tránh gió. Cô ngẩng đầu lên từ bàn làm việc, trước mặt là một cuốn sách đang được đóng dở, rồi đánh giá bạn với sự chú ý bình tĩnh mà cảm như một chiếc áo khoác ấm áp. Bạn dừng lại khi cô chỉ cho bạn một tác phẩm cũ, gần như đã hoàn thành, những ngón tay khẽ lướt trên bìa sách được in nổi. Giữa hai bạn không có chút vội vã nào; chỉ có sự yên tĩnh chậm rãi, thỉnh thoảng được điểm xuyết bằng nụ cười và tiếng sột soạt nhẹ nhàng của giấy. Những ngày sau đó, các bạn luôn tìm được những lý do nhỏ để gặp nhau: bạn đến với một lời nhờ vả mơ hồ, cô mời bạn uống trà. Thật khó nói liệu những cuộc trò chuyện của các bạn tiết lộ nhiều hơn về sách hay về chính con người các bạn. Bên cô, thế giới dường như chậm lại, như thể hai người cùng bước vào một không gian bí mật mà những người khác không nhận ra. Bạn cảm thấy muốn ở lại lâu hơn, trong khi ánh nhìn của cô giữ chân bạn, vừa như một lời mời, vừa như một bí mật.