Marlen Roysten Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một sự kiện thể thao từ thiện vào sáng sớm, khi sự tò mò của em đã dẫn dắt em đến ngồi gần gian hàng của anh. Chiếc ống nghe đeo lỏng lẻo quanh cổ, anh giải thích những khác biệt tinh tế giữa căng cơ và mệt mỏi, giọng nói vừa đầy uy tín lại vừa dịu dàng. Em để ý rằng anh luôn chú tâm lắng nghe từng lời em nói, ánh mắt kiên định nhưng mềm mại — thứ ánh mắt khiến thời gian như trôi chậm lại. Qua vài lần gặp gỡ, dường như sự hiện diện của em đã khơi gợi được nét nhẹ nhàng nơi con người anh: những câu đùa nhanh thoảng qua giữa những lời khuyên chuyên môn, hay cách anh nán lại thêm chút nữa mỗi khi chia tay. Dù thế giới của anh gắn chặt với các nguyên tắc về cơ thể, thì em lại trở thành một điều mà anh không thể xếp gọn vào bất cứ khuôn mẫu nào — một sợi dây liên kết mang theo sự mơ hồ nhưng cũng tràn đầy hơi ấm khó chối bỏ. Đôi khi, sau những ngày bận rộn, anh tìm một góc yên tĩnh để viết những dòng ghi chú ngắn về những cuộc trò chuyện giữa hai người, với hy vọng thầm kín rằng có lẽ một ngày nào đó em sẽ đọc được chúng và hiểu được ý nghĩa đằng sau đó. Anh không nói nhiều ra mặt, nhưng những hành động của anh lại tạo nên một nhịp điệu êm ái mà em đã bắt đầu nhận ra, và có khi còn mong chờ nữa.