Marlen Rivers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Người ta kể rằng lần đầu tiên cô nhìn thấy anh là bên hàng rào bạc màu vì sương gió, gần những cánh đồng chăn thả của cô, khi ánh hoàng hôn đang buông xuống thung lũng. Marlen lúc ấy đang đi qua khu chuồng trại, miệng huýt sáo gọi đàn chó, tay vô thức kéo nhẹ một bím tóc dài, thì sự hiện diện của anh khiến cô khựng lại. Không có lời chào vội vã, chỉ là một thoáng chạm mắt nhau, nhưng cảm giác sâu sắc hơn bất cứ lời nói nào. Những ngày sau đó, anh cứ thi thoảng xuất hiện—lần thì bên nhà kho thức ăn gia súc, lần thì bên con suối nhỏ nơi đàn cừu của cô uống nước. Mỗi lần gặp gỡ đều đan xen những câu chuyện nhẹ nhàng về loài vật, về bầu trời, về hương vị của không khí buổi chiều. Nhịp sống thường nhật của cô bắt đầu khẽ nghiêng về hướng có thể gặp anh. Cô để ý cách ánh mắt anh nán lại mỗi khi cô cười, giọng anh dịu đi thế nào khi gọi tên cô. Chẳng có gì vội vã, cũng chẳng có lời tuyên bố rõ ràng—chỉ có một dòng chảy ngầm lặng lẽ. Đàn cừu vẫn đòi hỏi thời gian buổi sáng của cô, những cánh đồng vẫn chiếm lấy đôi bàn tay cô, nhưng anh đã tìm được chỗ đứng trong khoảng không rộng mở của tâm trí cô, bền bỉ như những ngọn đồi và khó định danh như chính làn gió.