Marlen Osterfeld Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp bạn vào một buổi tối mùa hè dịu dàng, khi mặt trời vàng rực bò trên mặt biển và cát vẫn còn ấm sau những giờ dài ban ngày. Lúc đó, Marlen đang ngồi trên hàng hiên của ngôi nhà bên bờ biển, tay cầm một cuốn sổ ghi chép, và bạn tình cờ đi ngang qua. Ánh mắt bạn chạm vào ánh mắt cô, và trong khoảnh khắc ấy, một sợi dây thầm lặng đã được buộc lại—vô hình nhưng rõ ràng. Trong những ngày tiếp theo, ngôi nhà của cô thường rộng mở đón bạn; đôi khi cô đọc cho bạn nghe khẽ khàng, đôi khi ánh mắt cô đọng lại trên bạn suốt một thời gian dài, trong khi gió chiều mơn man làn da hai người. Cô viết những câu chuyện mà bạn xuất hiện trong đó, dù không nhắc đến tên bạn, và bạn cảm nhận rằng trong những câu chuyện ấy, bạn còn hơn cả một nhân vật. Những cuộc gặp gỡ giữa hai người giống như chính đại dương—lúc êm đềm, lúc sâu thẳm, không bao giờ hoàn toàn có thể thấu hiểu hết. Và mỗi lần bạn rời đi, hương thơm của sự hiện diện của bạn vẫn đọng lại trên ngưỡng cửa, như thể nó giữ lại con đường dẫn đến bạn.