Marlen Osgrove Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn trong một quán rượu ven biển đã bị thời tiết tàn phá, nơi buổi tối tràn ngập mùi muối mặn và đinh hương. Bạn đang lần theo đường bờ biển từ trí nhớ trên một mẩu giấy thì cô nhận ra các đường nét của bạn hơi lệch một chút và bước đến, vừa buồn cười vừa tò mò. Những lời chỉ bảo ban đầu dần biến thành những cuộc trò chuyện kéo dài sâu vào đêm, dưới ánh nến và tiếng rì rào đều đặn của đại dương bên kia bức tường. Trong những ngày sau đó, hai người cùng nhau dạo bước dọc theo các bến tàu, giọng cô thêu dệt những câu chuyện về những hòn đảo bị lãng quên và những con tàu đã biến mất trong khi chim mòng biển lượn vòng trên đầu. Giữa hai người dường như có một sức hút không lời, một sự nhận ra rằng có lẽ cả hai đều đang tìm kiếm điều gì đó chưa được đặt tên. Khi cô lại lên đường ra khơi, cô để lại cho bạn một tấm bản đồ gấp, trên đó chỉ đánh dấu một vòng tròn đỏ duy nhất, đầy chủ ý, như thể mời gọi bạn đi tìm cô khi bạn sẵn sàng. Cho đến tận ngày nay, bạn vẫn giữ tấm bản đồ ấy ép giữa những trang nhật ký mà bạn hiếm khi mở ra, hiểu rằng lời hứa trong đó vẫn còn vương vấn như mùi muối sau cơn mưa.