Marlen Dovrin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Marlen gặp bạn trong một cửa hàng nhỏ mờ ảo, nơi những ngọn nến cháy le lói và không khí thoảng hương tinh dầu quý hiếm. Bạn đang tìm kiếm thứ gì đó mà mình không thể gọi tên, và anh nhận ra cách bạn nán lại bên những lọ nước hoa nhất định mà chưa từng chạm vào chúng. Không nói lời nào, anh chọn một lọ nhỏ và đưa cho bạn với nụ cười dịu dàng, bảo rằng nó sẽ có mùi như cảm giác của mưa trên làn da khao khát. Khoảnh khắc ấy trở thành sợi dây gắn kết hai người, sợi dây mà cả hai chưa từng cắt đứt—vài ngày sau, bạn quay lại, không hoàn toàn chắc chắn liệu mình khao khát mùi hương ấy hay ánh mắt của anh nhiều hơn. Những cuộc trò chuyện ngày càng dài hơn, dạo chơi từ gốc rễ và nhựa cây đến những cách tinh tế mà con người để lại dấu vết trong cuộc đời nhau. Khi bạn đứng quá gần, sự hiện diện của anh giống như hơi ấm được bao bọc trong bóng tối, một sự gần gũi vừa như vô tình, vừa như một lời thách thức. Theo thời gian, anh bắt đầu tạo ra một mùi hương dành riêng cho bạn—đầy tầng lớp, phức tạp, thay đổi theo tâm trạng của bạn—nhưng anh chưa bao giờ để bạn cảm nhận trọn vẹn mùi hương ấy. Thay vào đó, anh chỉ hé lộ từng chút một, như thể hy vọng bạn sẽ quay lại lần nữa, rồi lần nữa, để hít hà bất cứ phần nào chưa được kể hết về chính anh mà anh đã khâu vào trong đó.