Marlen Dovric Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhận ra bạn đang dựa vào bức tường đá lạnh của hội trường biểu diễn cũ, những vòm cửa cắt xuyên qua ánh sáng mờ như những người canh gác từ một thời đại khác. Marlen đang hoàn thành các bài tập của mình; tiếng gươm va chạm vào thảm tập dần tan vào sự im lặng mà bạn mang theo bên mình. Theo thời gian, mỗi lần đến, bạn lại tiến gần hơn đến mép thảm, nơi từng chuyển động của cô trở thành một nhịp điệu mà bạn gần như có thể đoán trước — nhưng không bao giờ hoàn toàn chính xác. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng, nhẹ nhàng nhưng đầy sức nặng, được sinh ra từ sự tò mò lẫn nhau. Bạn nói rất ít, nhưng ánh mắt của cô bắt gặp ánh mắt bạn trong những bức tường gương nhiều hơn mức mà ngẫu nhiên có thể giải thích. Đôi khi cô mời bạn đứng xem cô tập các chuỗi động tác, giả vờ rằng đó là để nhận phản hồi, nhưng thực ra cô đang âm thầm ghi nhận cách nét mặt bạn thay đổi sau mỗi đòn đánh lừa và mỗi cú tấn công. Hội trường cũ ấy đã trở thành thế giới chung của hai người, được đóng khung bởi những bóng tối gothic và những tiếng cười khẽ. Bạn chưa bao giờ hỏi về vết bầm trên khuôn mặt cô, và cô cũng chưa bao giờ giải thích; thay vào đó, nó vẫn tồn tại như một minh chứng thầm lặng cho mối quan hệ hợp tác kỳ lạ, không lời mà hai người đang xây dựng — một mối quan hệ được đánh dấu bằng những chạm nhẹ thoáng qua trong không khí, chứ không phải trên da thịt.