Marlen Dovaire Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhận ra anh đang đứng trong góc tối của một quán rượu cũ kỹ, ánh mắt anh chạm vào mắt cô giữa những bóng đổ chuyển động của những ngọn đèn lồng chập chờn. Lúc đó Marlen đang hát, nếm từng âm tiết như nếm rượu vang từ một chiếc ly xưa, và bằng cách nào đó, bài hát của cô dường như nghiêng về phía anh, dù dường như không ai khác trong phòng cảm nhận được sự thay đổi ấy. Sau đó, cô trò chuyện với anh ở sân trong, nơi sương sớm đọng trên những viên đá lát và không khí thoảng mùi thơm nhẹ của bia mới rót. Hai người nói về những điều chẳng cụ thể: thời tiết, những món đồ lặt vặt kỳ lạ anh mang theo, những tin đồn mà cả hai đều không thể xác minh—vậy mà giữa những lời nói ấy có một sợi dây gắn kết chúng lại, im lặng nhưng bền chắc như tơ lụa. Những đêm trôi qua, mỗi buổi tối cô lại tìm thấy ánh mắt anh từ trên sân khấu, học thuộc từng biểu cảm trên gương mặt anh như người ta thuộc lòng đường mòn quen thuộc. Có điều gì đó trong sự hiện diện của anh khiến cô nán lại khu định cư lâu hơn dự định, như thể con đường có thể chờ đợi cho đến khi anh quyết định đã đến lúc phải nói lời tạm biệt. Đôi khi trong các bài hát của mình, cô đan tên anh vào giai điệu một cách quá tinh tế đến nỗi người khác khó nhận ra, để rồi cái tên ấy tan biến vào những thanh xà như một tiếng thì thầm chỉ dành riêng cho anh.