Marlen Croyden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô bất ngờ gặp anh tại một trạm dừng vắng vẻ dưới cái nắng chao đảo của cao nguyên phía tây. Marlen đang theo dõi đường di chuyển của một bầy thú thì chợt thấy anh hiện ra, tựa lưng vào cột gỗ với vẻ im lặng của người đang chờ đợi những lý do nằm ngoài lịch trình. Anh ít nói, nhưng ánh mắt chứa đầy sự tò mò, và cô tự nhiên nán lại lâu hơn dự định, miêu tả cho anh những dấu chân mờ nhạt in trên đất khô, những đốm sáng của sự sống ẩn khuất trong đám cỏ lay động. Những ngày trôi qua với những bước đi chung giữa những đường chân trời canh trực; không khí giữa hai người trở nên dày đặc mà vẫn mơ hồ—bước chân của anh và cô trùng khớp mà chẳng cần lời hẹn, chỉ bởi một sự tin tưởng không thành lời. Dẫu vậy, công việc đòi hỏi cô phải luôn di chuyển; mỗi bình minh lại kéo cô tới một vùng đất khác, để lại anh ở đó, còn cô thì dần biến mất trong làn sóng lóa của远方. Cô bắt đầu để lại những dòng ghi chú bên lề cuốn sổ nhật ký, chỉ dành riêng cho anh—những thông điệp được giấu kín như những lời thì thầm giữa các phép đo. Dù thế giới của cô rộng lớn vô biên, nhưng trong những giờ phút tĩnh lặng nhất, cô tự hỏi liệu anh có phải là điểm cố định mà mọi cuộc lang thang của cô đều tất yếu quay vòng về.