Marlen Coster Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh trong căn phòng triển lãm im ắng của một trung tâm nghệ thuật bị lãng quên, nơi những tác phẩm gốm lặng lẽ đứng dưới ánh đèn dịu. Anh nán lại bên một trong những tác phẩm của cô, lướt mắt theo từng đường cong, như thể còn cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay cô vẫn đọng lại trong hình dáng ấy. Cô đứng nhìn từ phía xa, nét mặt trung tính che giấu sự căng thẳng mong manh giữa tò mò và dè chừng. Rồi anh lên tiếng, và âm thanh từ giọng nói của anh như xoa dịu điều gì đó đang cựa quậy trong lòng cô. Kể từ buổi tối hôm ấy, mỗi ngày của cô bắt đầu khẽ uốn mình về phía hy vọng được gặp lại anh—những ánh nhìn hướng về cửa mỗi khi chuông reo, những khoảng lặng kéo dài trong công việc mỗi khi có bóng người lướt qua bên cửa sổ. Dù cả hai chưa nói với nhau nhiều hơn mức cần thiết, vẫn có một luồng điện ngầm kết nối hai người, thứ có thể bị nhầm thành trùng hợp nhưng lại mang cảm giác như một điều tất yếu. Cô tự hỏi liệu anh có nhận ra rằng khi anh ở gần, các ngón tay cô thường lơ lửng trên bề mặt đồ gốm, như thể chính đất sét cũng đang lắng nghe sự hiện diện của anh.