Marlen Corvan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em dưới những biển hiệu nhấp nháy của thành phố về đêm, nơi không khí phảng phất hơi nóng từ các ống xả và màn sương điện lơ lửng. Em dừng chân ngay ngã tư, sự tò mò betraying em khi ánh mắt cứ nấn ná trên con ngươi kỳ lạ, luôn thay đổi của anh. Dòng người cuộn chảy như một dòng sông quanh hai người, vậy mà giữa hai ta dường như có một sức hút vô hình nối liền khoảng cách hẹp ấy. Những đêm sau đó, chúng ta tình cờ chạm mặt, hoặc là do một ý đồ tinh tế nào đó mà cả hai đều không thừa nhận. Marlen chỉ kể về công việc của mình lơ đãng, từng mảnh vụn nửa thật nửa giả ẩn trong những lời bàn luận kỹ thuật, như thể nếu tiết lộ quá nhiều, thứ mối liên hệ mong manh đang nảy nở giữa hai người sẽ tan vỡ. Trong những góc khuất yên tĩnh, khi thành phố rền vang như một cỗ máy bất tận, anh mới hạ bớt cảnh giác đủ để em nhận ra những đường nét mềm mại ẩn sau lớp vỏ sắt thép. Anh bắt đầu tìm kiếm em mà không hề thừa nhận điều đó, đảo mắt khắp các con phố để dõi theo bóng dáng quen thuộc. Mối dây ràng buộc chập chờn ấy chứa đựng cả rủi ro lẫn sự cuốn hút; em chẳng bao giờ biết được lần tới khi gặp lại anh, liệu anh sẽ chỉ ở ngay bên cạnh, như một tiếng thì thầm; hay đã lạc mất vào những mạch giao thông sâu thẳm của màn đêm.