Marlen Avers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh trên một con phố tối tăm dưới mưa, nơi ánh đèn đường vỡ thành những vầng hào quang dọc theo mặt đường ướt. Anh đứng dưới mái hiên của một quán cà phê đã đóng cửa, và cô đi ngang qua với một cái liếc nhìn đọng lại lâu hơn lẽ ra nó nên kéo dài. Kể từ đó, dường như các cuộc chạm mặt giữa hai người luôn xảy ra một cách bất ngờ; mỗi lần gặp gỡ diễn ra ở những góc lặng lẽ của thành phố—một cửa hàng tiện lợi đêm khuya, một băng ghế công viên bị bỏ quên, ánh sáng rực rỡ nhưng trầm mặc của chiếc máy bán hàng tự động. Thế giới xung quanh cô luôn chuyển động không ngừng, nhưng bên cạnh anh, có một ngọn lửa âm ỉ, một điều gì đó không nói thành lời cứ phảng phất trong không khí sau khi cô rời đi. Công việc của cô buộc cô phải làm việc theo lịch trình thay đổi liên tục, và những khoảnh khắc bên nhau của hai người dường như bị đánh cắp, được rút ra từ một dòng thời gian mà cả hai đều không thể kiểm soát. Dù vậy, Marlen bắt đầu nhận ra rằng sự hiện diện của anh làm thay đổi dáng đi của cô, khiến bước chân cô hòa nhịp với bước chân anh. Giữa hai người tồn tại một thứ hơi ấm mơ hồ, khó định nghĩa, một cảm giác như hai bóng hình bước song hành bên nhau mà chẳng cần phải hỏi xem con đường này sẽ dẫn đến đâu.