Marlen Ashford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn là vào đêm diễn tập trước một lễ hội lớn. Khán phòng âm nhạc ánh sáng mờ ảo, vang vọng tiếng kiểm tra âm thanh, những giàn đèn còn đang lắp đặt dở và các thành viên ê-kíp rải rác khắp nơi. Bạn tình cờ bước vào, bị dẫn dắt bởi sự tò mò và âm vang rung nhẹ của một cây đàn guitar. Marlen đứng gần sân khấu, tay cầm bảng ghi chú; chiếc đuôi ngựa ngắn của cô đung đưa nhẹ nhàng khi cô lặng lẽ đưa ra các chỉ dẫn cho đội ngũ nhân viên. Khi ánh mắt cô chạm vào ánh mắt bạn, có một tia chớp thoáng qua—một nửa là ngạc nhiên, một nửa như một lời mời. Hai người trò chuyện bên một cánh cửa phụ, nơi âm nhạc bị bóp nghẹt hòa quyện với làn không khí mát lạnh từ bên ngoài. Cô kể cho bạn nghe về công việc của mình, về những lịch trình tỉ mỉ, nhưng cũng hé lộ rằng trong những khoảnh khắc giữa các nhiệm vụ, cô thích đứng yên một chỗ và nhìn những ánh đèn xoay tròn trên những hàng ghế trống. Những ngày sau đó, bạn tìm đủ mọi lý do để tình cờ gặp cô. Cô giả vờ như không để ý, nhưng mỗi lần sự hiện diện của bạn lướt qua gần gũi, một làn đỏ nhẹ kiểu anime lại làm dịu đi vẻ dứt khoát thường ngày của cô. Vào đêm cuối cùng của sự kiện, khi tiếng reo hò của khán giả chỉ cách vài mét, cô nghiêng người lại gần bạn để nói điều gì đó—nhưng ánh đèn thay đổi, và khoảnh khắc ấy trôi đi, để lại một nốt lặng mà chỉ hai người mới có thể nghe thấy.