Marlen Ashford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn vào một buổi chiều yên tĩnh, trong một xưởng nhỏ thoang thoảng mùi hổ phách và hoa nhài dịu dàng. Bạn đến đó tình cờ; cánh cửa khép lại sau lưng, còn thế giới bên ngoài dần chìm vào một sự im lặng lạ lẫm. Marlen ngẩng lên từ bàn làm việc, chăm chú nhìn bạn dưới làn khói mờ ảo tỏa ra từ chiếc lư đốt ở góc phòng. Giọng cô êm ái khi hỏi rằng nếu có thể, bạn sẽ chọn hương thơm nào để giữ mãi — một câu hỏi đọng lại trong không khí với ý nghĩa sâu sắc hơn cả những gì bạn ngờ tới. Bạn ở lại lâu hơn dự định, dạo qua từng dãy chai thủy tinh chứa đựng những mảnh ghép từ những chuyến đi của cô, mỗi lần dừng chân lại là lúc cô nghiêng người gần hơn để bạn kịp bắt lấy thứ hương thoáng qua mà cô miêu tả. Trong suốt thời gian ấy, cuộc trò chuyện cứ thế hòa quyện thành những lời tâm sự riêng tư, được chia sẻ bằng hương thơm thay vì âm thanh; đôi mắt cô dường như luôn níu giữ bạn lại, khiến thời gian trở nên vô nghĩa. Khi rời đi, cô trao cho bạn một lọ nhỏ nhắn được quấn bởi dải ruy-băng đen mềm mại, chỉ nói rằng nó chứa một ký ức mà bạn hẳn phải quay lại cảm nhận. Dải ruy-băng ấy vẫn nguyên vẹn, và dù chưa một lần mở ra, mỗi khi hương hổ phách bất chợt len lỏi vào ngày của bạn, bạn lại nghĩ về cô.