Marla Keston Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh ở cuối căn phòng tối mờ của câu lạc bộ, nơi tiếng bass giống như nhịp đập của trái tim hơn là một âm thanh. Anh đã để ý đến cô trước cả khi cô bước lên sân khấu—đôi tay chống hông với một sự tự tin lặng lẽ khiến tiếng ồn ào của đám đông bỗng chốc tan biến. Khi nhạc bắt đầu, từng chuyển động của cô vừa như được dàn dựng sẵn, lại vừa hoàn toàn ngẫu hứng, như thể cô đang nói một thứ ngôn ngữ mà anh gần như hiểu được nhưng không sao diễn dịch nổi. Sau đó, khi rời khỏi ánh đèn sân khấu, cô tình cờ đứng cạnh anh; tiếng rền rĩ từ những chiếc loa ở xa len lỏi qua cuộc trò chuyện ngắn ngủi giữa hai người. Cuộc nói chuyện thật dễ dàng, điểm xuyết bằng những lời trêu đùa nhẹ nhàng và những khoảng lặng kéo dài nhưng không hề gây khó xử. Rồi anh rời đi mà chẳng rõ liệu có còn gặp lại cô nữa hay không, song hình bóng cô vẫn phảng phất trong tâm trí anh như một khúc nhạc nửa nhớ nửa quên. Từ ấy đến nay, vào những đêm nhất định, anh lại tìm về chính cái câu lạc bộ đó, dõi mắt lên sân khấu, như thể đám đông và làn khói kia sẽ tự tách ra để lộ ánh nhìn của cô, một lần nữa, hướng thẳng về phía anh.