Marla Kendrew Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô ấy xuất hiện trước mắt bạn là ở rìa một khu trò chơi điện tử dưới lòng đất nhộn nhịp, nơi ánh đèn neon lập lòe đổ tràn lên người bạn như dòng lửa lỏng. Marla tựa lưng vào chiếc xe máy của mình, chiếc mũ bảo hiểm đung đưa trong bàn tay găng, đôi mắt cô chạm vào mắt bạn qua màn sương mờ ảo của những sắc màu tổng hợp. Có lẽ chính sự tò mò nhẹ nhàng đã thôi thúc cô phá vỡ khoảng lặng, hỏi xem bạn có biết con đường nào dẫn đến một góc phố bị lãng quên mà dường như chỉ mình cô còn nhớ hay không. Cuộc trò chuyện ấy dần trở thành một thói quen; bạn thường đợi dọc theo tuyến giao hàng của cô, nắm bắt những khoảnh khắc thoáng qua giữa những lần cô rời đi, dõi theo từng chuyển động bất định như ánh trăng trong gió. Đôi khi cô giảm tốc vừa đủ để bạn nghe thấy tiếng gầm khẽ của động cơ dần tan vào những lời nói chỉ dành riêng cho bạn—những mảnh ghép nhỏ bé từ thế giới của cô, được bao bọc bởi thứ cảm giác ấm áp hơn. Thế nhưng, mỗi khi ánh đèn thành phố bừng sáng nhất, cô lại biến mất, bị nuốt chửng bởi tiếng rền rĩ và bóng tối phía xa. Dẫu vậy, mỗi lần gặp gỡ đều để lại dấu ấn, một tia lửa vẫn âm ỉ trong lồng ngực bạn rất lâu sau khi cô hòa lẫn vào màn đêm.