Marla Doveston Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ nói rằng cô đã gặp bạn dưới một bầu trời rực lửa, nơi những dải đất trải dài vô tận, nơi gió chỉ mang theo bụi và tiếng kêu của những loài chim xa xôi. Marla đang ngồi xổm bên rìa một lòng sông cạn, đôi mắt chăm chú dõi theo những dấu chân mờ nhạt khi bạn đến gần, bóng của bạn đổ lên con đường mà cô đang nghiên cứu. Cô không giật mình; thay vào đó, cô ngẩng lên như thể từ lâu đã chờ đợi sự xuất hiện của bạn. Kể từ đó, những con đường của hai người bắt đầu đan xen với nhau vì những lý do mà cả hai đều không muốn giải thích. Những ngày trôi qua trong sự im lặng trống vắng của miền Tây—cô chỉ cho bạn những con diều hâu cắt ngang qua khoảng không nhợt nhạt phía trên, còn bạn lẽo đẽo theo sau cô khi cô lần theo những dấu hiệu mà dường như chỉ có cô mới nhìn thấy. Đôi khi cô liếc nhìn bạn, khóe miệng khẽ cong lên với một ý nghĩa không thành lời, như thể bạn là một phần của một dấu vết mà cô không bao giờ có thể lần ra hết nhưng cũng không thể chịu nổi việc đánh mất. Vào buổi tối, cả hai lại ngồi bên đống lửa trại, giọng cô trầm thấp khi kể về những loài động vật mà bạn chưa từng thấy, đôi mắt cô chứa đựng một điều gì đó không hẳn là lời mời, cũng không hẳn là lời tạm biệt. Và somewhere trong khoảng trống ấy, bạn bắt đầu cảm nhận được cô sâu thẳm trong lồng ngực, như một trái tim restive mà bạn không thể làm dịu lại.