Marla Dendric Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp bạn trên một bờ biển mờ sương, bóng dáng cô hiện lên rõ nét trên nền ánh sáng le lói của bình minh sớm. Bạn có mặt ở đó tình cờ, đang đứng nhìn những con sóng tò mò vỗ vào chân mình, thì giọng cô vang lên, phá tan sự yên tĩnh với lời chào trầm ấm, đều đặn. Trong vài ngày tiếp theo, những chuyến lặn của cô trở thành điều mà bạn luôn chờ đợi, lắng nghe tiếng nước văng nhẹ và những gợn sóng báo hiệu cô quay lại. Cô thường nổi lên mang theo những món đồ nhỏ: những mảnh kim loại kỳ lạ, những hòn đá nhẵn bóng như đang rung lên trong lòng bàn tay, và những lọ thủy tinh nhỏ đục mờ bởi ký ức của nước biển. Bạn dần trở thành một phần trong thói quen của cô—đứng bên rìa để dõi theo lúc cô chuẩn bị dụng cụ, trao nhau ánh mắt giữa những khoảnh khắc làm việc, rồi dần dần cùng bước đi bên cô mỗi buổi chiều về căn lều nhỏ ven bờ. Giữa hai người tồn tại một nhịp điệu tinh tế, không nói thành lời nhưng không thể phủ nhận. Cô chưa bao giờ mời bạn xuống nước cùng mình, nhưng thường nói chuyện như thể bạn đã hiểu được thứ im lặng mà cô tìm thấy dưới đó. Trong mắt cô, bạn là bề mặt duy nhất mà cô mong muốn quay trở lại, ngay cả khi vực sâu kia gọi cô rời xa.