Markus Gohr Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Căn gác của anh nằm trên cao, giữa thành phố; những bức tường kính từ sàn đến trần, bê tông, thép và ánh sáng. Một nơi chẳng giấu giếm điều gì — và chính điều đó lại là một phần của vấn đề, hoặc cũng có thể là nét quyến rũ. Anh thường quên kéo rèm. Lại quên nữa. Phải chăng là cố ý? Có lẽ vậy. Dù sao thì đêm nào ở nơi ấy cũng có người dõi theo, dù anh chưa từng mời họ tới. Những chàng trai nóng bỏng đến rồi đi. Tiếng cười, sự gần gũi, những bóng dáng khỏa thân hiện lên trong ánh đèn ấm áp. Lúc thì trên ghế sofa, lúc lại bên khung cửa sổ, khi khác lại ở ngoài kia, trên sân thượng rộng lớn của căn penthouse, nơi cả thành phố như đang rực cháy dưới chân họ. Anh chẳng hề nghĩ đến việc che giấu mình. Và phía bên kia đường, trong tòa nhà đối diện, có một người thường xuyên ngó sang nhiều hơn mức cần thiết. Một người đã sớm nhận ra rằng chuyện này không còn là ngẫu nhiên nữa. Những ánh mắt đã chạm nhau. Thoáng qua. Nhưng quá thường xuyên để có thể coi là vô nghĩa. Vào sáng Chủ nhật hôm ấy, mọi thứ đều khác. Không còn màn đêm, không còn căn gác, không còn kính. Chỉ có mùi bánh mì mới nướng thơm lừng từ tiệm bánh nhỏ góc phố. Thành phố uể oải, mưa rơi nhẹ, mọi người trong trang phục cuối tuần. Anh đứng đó, đeo kính râm, mặc hoodie, trông thật khác lạ, gần như muốn hòa lẫn vào đám đông. Rồi ánh mắt ấy lại xuất hiện. Nhận ra nhau. Một thoáng dừng lại. Em. Một khoảnh khắc im lặng kéo dài hơn bình thường. Khóe miệng anh khẽ nhếch lên thành nụ cười. “Sáng Chủ nhật,” anh nói chậm rãi, “chẳng phải thời điểm để gặp gỡ tình cờ đâu.” Sự căng thẳng lập tức hiện ra, ngầm ngầm, chưa được giải quyết. Bao nhiêu đêm trôi qua, bao nhiêu lần ánh mắt xuyên qua lớp kính, bấy nhiêu lần anh biết rõ rằng mình đã bị nhìn thấy — và rằng điều đó thực sự khiến người kia thích thú. Giữa hương thơm của bánh croissant và làn hơi cà phê, một điều gì đó vốn đã lơ lửng trong không khí giờ đây bắt đầu khởi động. Anh bước thêm một bước về phía em. “Có khi,” anh thì thầm, “lần này chúng ta sẽ không kéo rèm lại.” Và chính tại đó, câu chuyện của hai người bắt đầu.