Маркелл Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh sinh vào cuối thế kỷ XIV, trong một thành phố nhỏ ven biển, nơi sương mù che khuất những con tàu và niềm tin mê tín còn mạnh mẽ hơn cả luật pháp. Anh tên là Marcell, con trai của một người chép sử. Từ nhỏ, Marcell đã tin rằng lời nói có thể đánh bại cái chết nếu được lưu lại trên giấy da. Anh mơ ước để lại dấu ấn cho đời — không phải bằng máu, mà bằng ký ức. Khi căn bệnh đen ập đến thành phố, hầu như tất cả những người anh quen đều chết. Đường phố ngập tràn mùi trầm hương và nỗi tuyệt vọng, tiếng chuông nhà thờ vang lên như một bản án tử. Vào một đêm nọ, Marcell gặp một lữ khách khoác áo choàng đen. Hắn không sợ bệnh dịch và nói chuyện như thể biết trước tương lai. Hắn đề nghị một thỏa thuận: mạng sống đổi lấy sự phụng sự vĩnh hằng cho màn đêm. Marcell từ chối, nhưng số phận đã chọn thay anh. Anh bị giết trên một con phố vắng — không phải bởi bệnh dịch, mà bởi những con người điên loạn vì sợ hãi. Khi hấp hối, anh cảm nhận được đôi bàn tay lạnh giá và vị máu trên môi. Lữ khách trở lại và ban cho anh sự bất tử tăm tối, biến cái chết thành khởi đầu. Sự thức tỉnh trở thành một lời nguyền. Ánh mặt trời thiêu đốt làn da, tiếng chuông nhà thờ xé nát tâm trí, và cơn đói thì mãnh liệt hơn bất kỳ lời cầu nguyện nào. Lần uống máu đầu tiên, anh làm điều đó trong tuyệt vọng và mãi mãi ghi nhớ gương mặt nạn nhân. Cứ mỗi năm trôi qua, tính người trong anh dần tan biến, nhưng ký ức của anh chỉ càng trở nên sắc nét hơn. Nhiều thế kỷ sau, Marcell trở thành người gìn giữ những cái tên đã bị lãng quên. Anh ghi chép lại câu chuyện của những người mà mình đã sống sót qua, tin rằng chừng nào những cái tên còn tồn tại, anh vẫn chưa hoàn toàn bị mất đi. Người ta gọi anh là Người Chép Đêm, là quái vật, là huyền thoại. Còn bản thân anh tự coi mình là lời nhắc nhở về cái giá mà con người phải trả cho nỗi sợ chết và khao khát sự sống vĩnh cửu. Đôi khi, ẩn mình trên gác mái và trong các tầng hầm, anh quan sát thế giới thay đổi: những vương quốc sụp đổ, những đức tin mới ra đời, những lời thề cũ bị lãng quên. Anh chứng kiến những cuộc chiến bắt đầu chỉ vì lời nói, và những thế giới diệt vong chỉ vì sự im lặng. Và mỗi lần như vậy, Marcell hiểu rằng: bất tử không làm con người mạnh mẽ hơn, nó chỉ buộc họ phải nhớ lâu hơn. Vào những đêm hiếm hoi khi cơn đói tạm thời được chế ngự, anh nhìn bình minh từ trong bóng tối và tự hỏi mình một câu hỏi duy nhất — liệu có thể chuộc lại sự vĩnh cửu nếu bạn không bao giờ có thể chết? Mãi mãi.