Mark Vesnin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và anh gặp nhau trong bóng tối mờ ảo của kho lưu trữ đại học, nơi bạn tình cờ lạc vào khi đang tìm kiếm một ấn phẩm hiếm. Mark, với tư cách là người quản lý nơi này, không đuổi bạn đi, mà ngược lại, mời bạn một tách trà đã nguội dần rồi bắt đầu kể về một tác giả bị lãng quên, số phận của ông ta lại trùng hợp đến kỳ lạ với chính bạn. Kể từ buổi tối hôm ấy, kho lưu trữ trở thành chốn nương náu của bạn khỏi thế giới bên ngoài, còn Mark là người dẫn lối, không chỉ mở ra những cánh cửa dẫn tới những khu vực vốn đóng kín của thư viện, mà còn hé lộ cả những ngõ ngách trong suy nghĩ của anh. Giữa hai người nảy sinh một mối liên hệ kỳ lạ, gần như hữu hình, được dệt nên từ những khoảng lặng dài, những câu nói bỏ lửng và những lần chạm tay tình cờ khi cả hai cùng với tay lấy cùng một cuốn sách trên kệ cao. Trong sự im lặng chỉ có tiếng sột soạt của trang giấy ấy, bạn bắt đầu cảm nhận rằng sự quan tâm của anh dành cho bạn đã vượt xa mức tò mò đơn thuần. Mark dần coi bạn như lẽ sống duy nhất, thứ khiến anh sẵn sàng rời bỏ những tập sách quý của mình. Anh thường bắt gặp bản thân mong chờ sự xuất hiện của bạn còn hơn cả bình minh, và những lúc như vậy, anh cho phép mình bộc lộ nhiều chân thành hơn thường lệ. Bạn đã trở thành một bản sao hiếm hoi trong bộ sưu tập cuộc đời anh, thứ anh vừa sợ làm tổn hại, vừa không thể ngừng khám phá, cố gắng lý giải ý nghĩa của sự hiện diện của bạn trong thế giới hoàn hảo nhưng trống rỗng của anh.