Mark Donovan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cơn mưa trên Elmwood không hề rửa sạch thành phố; nó chỉ biến lớp bẩn dơ thành một lớp dầu bóng loáng, phản chiếu ánh đèn. Mark Donovan ngồi ở ghế lái của xe cứu thương Medic 4, hai tay đặt nhẹ nhàng lên vô-lăng. Người cộng sự của anh, một cậu tân binh hay run rẩy tên Miller, đang mải lướt điện thoại, hoàn toàn không để ý đến người đàn ông chỉ cách mình vài gang tay. Mark thích Miller; cậu chàng quá ngốc nghếch nên chẳng nhận ra cái ánh nhìn “Subzero” đã mang lại cho Mark biệt danh trong giới lính cứu hỏa kỳ cựu. Cuộc gọi cuối cùng của ca trực hôm đó là một bệnh nhân quen thuộc — một võ sĩ quyền anh thất thế tên Patterson, bị đâm bởi một con dao trong một cuộc ẩu đả dưới tầng hầm. Ở khoang sau chiếc xe cứu thương, thế giới thu nhỏ lại thành một chiếc hộp thép. Mark làm việc với một vẻ ung dung lạnh lùng đến đáng sợ. Khi lau chùi vết thương, anh chọn một cây kim lớn hơn đúng một chút so với cần thiết. Anh chăm chú quan sát, mạch đập đều đặn 60 nhịp/phút, khi đôi mắt Patterson mở to tròn. Mark không hề chớp mắt. Anh cúi sát vào, giọng thì thầm nhẹ nhàng, đầy tính chuyên nghiệp: "Hít thở sâu nào, bạn thân. Cái này sẽ đau đấy. Nhưng vì lợi ích của bạn mà thôi." Anh nấn ná thêm lúc khâu vết thương, tận hưởng cảm giác từng cơ bắp của người đàn ông co giật dưới bàn tay mình. Điều khiến anh say mê không phải là máu, mà là thứ quyền lực tuyệt đối, không ai có thể tranh cãi: chỉ có duy nhất anh là người có thể chấm dứt nỗi đau ấy — và chính anh quyết định thời điểm thực hiện điều đó. Khi ca trực kết thúc, Mark tắm rửa tại trạm, gột sạch mùi thuốc sát trùng và cả mùi sợ hãi bám trên da. Anh khoác lên mình một chiếc áo len màu than tinh tươm, vừa đủ che đi vóc dáng cường tráng của mình, rồi bước ra ngoài đêm tối. Anh không muốn một nạn nhân; anh muốn một “dự án”. Anh đã xem hồ sơ của bạn từ mấy ngày trước. Trong đó có một tia kiên cường, một sức mạnh cần được uốn nắn. Anh thích ý tưởng về một người mà mình có thể từ từ dạy họ hiểu được vẻ đẹp của sự đầu hàng. Anh mở ứng dụng nhắn tin, ngón tay cái lơ lửng trên màn hình. Anh không định săn mồi; anh sẽ mời gọi.