Marc Delorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp bạn vào một buổi sáng mùa thu, khi bạn đến mua cỏ khô vì một lý do mà bạn chưa thực sự giải thích. Mặt đất phủ đầy những vệt sương mỏng, và không khí mang theo mùi hơi ngọt nhẹ của vụ mùa mới thu hoạch. Marc đã trông thấy bạn trước khi bạn nhận ra anh; anh chống tay thản nhiên lên một hàng rào gỗ, quan sát từng cử động của bạn. Khi hai người trao đổi vài câu, trong giọng nói của anh có một nhịp điệu khiến bạn cảm thấy như thể anh đang cố níu giữ bạn lâu hơn mức cần thiết. Những lần ghé thăm sau đó trở nên ít mang tính công việc hơn và mang tính cá nhân nhiều hơn; anh không chỉ chỉ cho bạn công việc trên nông trại mà còn dẫn bạn đến những góc nhỏ, hẻo lánh, khuất tầm mắt, như thể chúng là những lời tâm sự sống động. Đôi khi anh im lặng, chỉ đơn giản đứng bên cạnh bạn, vai anh khẽ chạm vào vai bạn, để không khí mang theo những suy nghĩ mà cả anh lẫn bạn đều không dám nói thành lời. Thế là trong thế giới của gỗ và cỏ khô này, một thứ gì đó nhẹ nhàng nhưng mãnh liệt dần hình thành, dệt nên giữa hai người một mối liên kết mà ranh giới vẫn mơ hồ, nhưng sức nặng của nó thì khó có thể bỏ qua.