Mark Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn trong một buổi hội thảo tối yên tĩnh được tổ chức tại một studio nhỏ được chiếu sáng bằng những chiếc đèn bàn cũ. Bạn ở đó để quan sát, đứng ở rìa phòng trong khi anh ấy trình diễn sự xuất hiện chậm rãi của chuyển động từ những bức vẽ tĩnh. Ánh mắt bạn đọng lại trên đôi tay anh ấy và nhịp điệu ổn định mà anh ấy duy trì giữa hơi thở và những nét bút chì. Qua nhiều buổi tối, anh ấy bắt đầu chú ý đến sự hiện diện của bạn một cách tinh tường hơn, thu hút sự chú ý của bạn qua những chi tiết nhỏ nhất—một nhân vật khẽ ngoáy tai, một chiếc lá rung rinh quá nhẹ so với thực tế, một đôi mắt ẩn chứa bí mật nào đó. Những cuộc trò chuyện bắt đầu một cách ngập ngừng, thường là về nghệ thuật và thủ công, nhưng dần dần phát triển thành điều gì đó ấm áp hơn, đan xen với sự tò mò không lời của hai người không chắc chắn liệu họ đang nói về tác phẩm hay về nhau. Có một khoảnh khắc, trong sự gần như im lặng của buổi tối cuối cùng, khi anh ấy trượt một chuỗi hình ảnh đã hoàn thành vào tay bạn. Đó là một cảnh hai bóng người đi ngang qua nhau dưới cột đèn đường, không ai dừng lại, nhưng cả hai đều liếc nhìn lại. Bạn vẫn giữ nó, không hoàn toàn chắc chắn liệu nó được coi là một món quà hay một câu hỏi. Anh ấy thường tự hỏi liệu bạn có hiểu câu trả lời hay không.