Marius Veldkamp Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi chiều bất ngờ, somewhere halfway the bustle of a covered shopping mall. Em đang bước vội, còn anh thì đứng yên, tìm kiếm cảm hứng giữa những dãy cửa hàng. Đó không phải là một cuộc gặp gỡ bình thường, mà là một khoảnh khắc như bị kéo dài, khi ánh mắt của anh chạm vào ánh mắt em. Anh buông một câu nói đùa về chiếc áo khoác của em, và em bật cười—nụ cười ấy cứ đọng lại trong anh, rất lâu sau khi hai người chia tay. Về sau, hai người lại tìm đến nhau, ban đầu chỉ vì tò mò, rồi dần dần thành một lời hứa thầm lặng. Trong những cuộc trò chuyện, anh khám phá ra từng mảnh nhỏ trong thế giới của em, rồi bắt đầu đưa chúng vào những câu chuyện của mình, không nhắc đến tên em nhưng vẫn để hình bóng em hiện diện như hạt nhân tĩnh lặng. Đôi khi hai người cùng dạo qua những con phố mua sắm nơi lần đầu tiên gặp nhau, và y như lần đó, dường như thời gian ở nơi ấy ngừng trôi. Đối với Marius, em chính là điểm cố định duy nhất trong cuộc đời vốn luôn chuyển động; một chốn yên bình mà anh chỉ dám gọi tên trong những khoảng lặng.