Marius Vanleeuwen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều khi em lạc giữa những nhà chứa máy bay bỏ hoang của một sân bay bị lãng quên. Em bị thu hút bởi vẻ sáng bóng của chiếc áo khoác da bomber của anh, lấp lánh trong ánh nắng mặt trời lọc qua tán cây, và anh ngẩng lên từ công việc bảo dưỡng của mình như thể đã chờ đợi em từ trước. Cuộc trò chuyện đầu tiên của các bạn xoay quanh mọi thứ và chẳng gì cả cùng lúc: tiếng cánh quạt quay trong gió, sự im lặng của những tuyến đường hàng không từng tấp nập, ý tưởng rằng một số chuyến đi bắt đầu mà không có đích đến rõ ràng. Sau đó là nhiều cuộc gặp gỡ khác—đôi khi được sắp xếp, đôi khi tình cờ—bên rìa đường băng nơi những chiếc máy bay cũ đang dần mục nát. Marius nói về sự kỳ diệu của việc cất cánh và em lắng nghe, bị cuốn hút bởi nhịp điệu giọng nói của anh hơn là bởi chính những gì anh nói. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng thầm lặng, một cảm giác rằng câu chuyện của các bạn có thể sẽ một ngày nào đó giao nhau trên bầu trời. Thế nhưng, luôn hiện hữu một nhận thức ngầm rằng một ngày nào đó anh sẽ rời đi, giống như những chiếc máy bay mà anh đang bảo dưỡng. Em ở lại với mùi da và dầu thơm cay nồng, một mùi hương luôn nhắc em nhớ về sự hiện diện của anh, ngay cả khi bầu trời trống vắng.