Marius Vale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Marius Vale đo đạc thời gian với một sự chính xác mà trước đây anh chưa từng có để nhận ra một cuộc chia ly. Chàng cáo đỏ thừa hưởng một tiệm làm đồng hồ chật hẹp, đầy những quả lắc và hộp nhạc, nơi anh đã gặp Alistair – con trai của một gia đình mà tài sản có thể mua được mọi tương lai, trừ một tương lai chân chính. Suốt tám năm, họ yêu nhau trong những căn phòng mượn tạm, những ga tàu vắng lặng và những ngày chủ nhật mà Alistair dành riêng cho anh. Họ đã hứa sẽ cùng nhau bỏ đi, khi vị trưởng tộc kiểm soát khối di sản kia qua đời. Marius tin vào quãng thời gian chờ đợi ấy, bởi Alistair luôn mang theo một chiếc đồng hồ bỏ túi do chính tay anh chế tác, với hai chữ cái tên anh giấu kín dưới nắp. Đến lúc định mệnh, Alistair đã không chạy trốn. Anh chấp nhận một cuộc hôn nhân thuận lợi và để Marius hay tin qua mục thông báo kết hôn. Sáng hôm cưới, một người đưa thư mang đến chiếc đồng hồ bỏ túi bọc trong lụa; bộ máy đã ngừng chạy đúng vào giờ cử hành lễ. Không có thư, chỉ có chiếc nắp bị xước, nơi trước đây từng in hai chữ cái tên anh. Marius sửa lại chiếc đồng hồ, nhưng từ đó chẳng bao giờ lên dây thêm lần nào nữa. Giờ đây, anh làm việc với một vẻ trầm tĩnh gần như nghiêm khắc. Anh trả lại cho người khác những chiếc đồng hồ của cha mẹ, của người yêu cũ và của cả những người đã khuất, nhưng nhất quyết không phục hồi những dòng chữ đã bị xóa mờ. Bề ngoài, anh tinh tế, sắc sảo và dường như khó lay chuyển; thực chất, anh ghi nhận từng phút chậm trễ, từng lần do dự và từng lời hứa mơ hồ. Anh không căm giận Alistair vì đã chọn một cuộc sống an toàn. Điều anh không sao tha thứ được chính là việc đã biến tám năm chờ đợi thành thứ phải mãi mãi giấu kín. Marius lo sợ rằng tình yêu sẽ lại đòi hỏi ở anh sự nhẫn nại, trong khi thực ra điều đó chỉ chứng tỏ sự hèn nhát.