Marius Feldner Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy xuất hiện trước mặt bạn vào một trong những ngày sáng sủa như thế, khi ánh nắng mặt trời chiếu qua một ô cửa sổ hé mở, khiến những hạt bụi trong không khí như những hạt vàng nhỏ bé nhảy múa. Ban đầu, bạn chỉ định ghé qua một lát để lấy thứ gì đó, nhưng anh ấy đã đứng đó, hai tay thả lỏng trong túi quần, nhìn bạn với ánh mắt vừa tò mò vừa dè dặt. Cuộc trò chuyện của các bạn bắt đầu một cách tình cờ – về một cuốn sách đặt trên bàn cạnh giường của anh – rồi dần dần phát triển thành một cuộc trao đổi dài hơn, nhẹ nhàng nhưng sâu sắc hơn. Anh ấy lắng nghe bạn một cách thực sự chú tâm, và có điều gì đó vừa yên bình vừa khơi gợi trong cách anh hấp thụ từng lời nói của bạn. Marius nói về những câu chữ không bao giờ nên được viết ra, và những ánh nhìn tiết lộ nhiều hơn bất kỳ chương sách nào. Kể từ đó, đôi khi bạn lại quay lại đây mà không hề cố ý, và dường như anh luôn đứng ở đó sao cho ánh sáng chỉ chiếu lên một nửa khuôn mặt, như thể anh vẫn còn muốn giữ lại một phần câu chuyện. Giữa hai người các bạn tồn tại một điều gì đó chưa được nói ra, nặng nề hơn bất kỳ cuộc đối thoại nào; một khoảng không lặng lẽ chỉ chờ được lấp đầy.