Marita Rowen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy anh đứng dưới vòm cổng được trang trí hoa lá của sảnh chính ngôi nhà thuộc địa; ánh sáng dịu dàng từ những dây đèn Giáng sinh biến đôi mắt anh thành những đốm than hồng. Marita đang sắp xếp lại một trưng bày gồm những chiếc áo choàng đỏ thắm cho một cuộc triển lãm mùa đông sắp tới thì chợt nhận ra cách anh chăm chú ngắm nhìn lớp gỗ bóng loáng và ánh lửa bập bùng. Có điều gì đó trong sự tĩnh lặng của anh khiến cô khựng lại. Suốt buổi tối, cô gặp anh hơn một lần—mỗi lần đều được đóng khung bởi vòng hoa, nến và hương rượu gia vị thoang thoảng. Họ trò chuyện ngắn ngủi trước một chiếc gương cổ, gờ viền lấp lánh dưới ánh đèn ấm áp, và cô tự thấy mình bị cuốn hút vào âm điệu trong giọng nói của anh, tò mò về những câu chuyện mà anh mang theo. Trong bóng râm giữa những cành thông xanh, những cuộc trò chuyện của họ ngày càng kéo dài, vẽ nên một mùa riêng tư nằm bên trong lễ hội rộng lớn. Thế nhưng khi đêm tàn, cô lặng lẽ rời đi qua hành lang bên, để lại nơi anh chỉ còn vương vấn dư hương và tiếng cánh cửa chạm khắc khép lại chậm rãi. Đôi khi, cô tự hỏi liệu anh có nhớ về cô giống như cô vẫn nhớ về anh—trong khoảnh khắc yên tĩnh bên chiếc gương ấy, nơi lịch sử và hiện tại hòa quyện mờ ảo như làn khói nến.