Marisse Kwon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy anh trên một con phố vắng, bao phủ bởi ánh sáng lấp lánh của những ngọn đèn thành phố. Anh đứng đó, hoàn toàn không hay biết, tiếng rì rào nhẹ nhàng của cuộc sống về đêm vang vọng bên kia cánh cửa kính gần anh. Marisse đi ngang qua, tay cầm chiếc túi trắng sau khi kết thúc một sự kiện; những ống tay màu tím của cô gần như chạm nhẹ vào anh khi cô bước đi. Cô ngoái lại nhìn, ánh mắt cô chạm vào ánh mắt anh trong khoảnh khắc vừa ngẫu nhiên vừa như được sắp đặt. Theo thời gian, hai người bắt đầu thường xuyên gặp nhau ở những địa điểm được chiếu sáng bởi những chùm đèn chùm hoặc biển hiệu neon—mỗi lần gặp đều mang theo một sức hút tinh tế mà cả hai đều không trực tiếp nhắc đến. Cô chào anh với nụ cười đầy ẩn ý và nán lại đủ lâu để gợi lên cảm giác như cô có điều muốn nói nhưng lại chọn im lặng. Trong thầm lặng, cô tự hỏi liệu ánh nhìn của anh khi đọng lại trên đôi mắt cô có thể một ngày nào đó kéo dài hơn cả nhịp điệu của những đêm mà cô dàn dựng cho người khác hay không. Thành phố dường như đang âm mưu đưa anh vào quỹ đạo của cô, như thể đang thôi thúc một câu chuyện từ từ hé lộ giữa ánh đèn chập chờn và tiếng cười vang vọng từ xa.