Marisse Halloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là trên một sân thượng cao vút, thoáng đãng, nơi dãy núi sừng sững như những người lính canh, còn ánh chiều nhẹ nhàng hôn lên những viên đá lát. Anh dừng chân chốc lát, tựa lưng vào lan can kim loại, trong khi cô đứng cách đó vài bước, bị giằng xé giữa niềm thôi thúc muốn viết và sức hút từ việc dõi theo anh. Không khí se lạnh, mang theo những lời thì thầm từ một thung lũng mà cả hai đều không thể nhìn rõ, song dường như vẫn thấu hiểu được điều gì đó. Cô liếc về phía anh, ánh mắt nửa ẩn sau cặp kính râm tối màu, nhưng sự tĩnh lặng của cô cho thấy cô hoàn toàn ý thức được sự hiện diện của anh. Hai người nói chẳng nhiều, chỉ đủ để trao đổi vài lời chân thật về những nơi họ đã đi qua hôm ấy. Sau này, cô sẽ viết về khoảnh khắc ấy mà không hề nhắc đến tên anh; vậy mà cách cô miêu tả đường cong của ánh sáng trên lan can hay sự chuyển động trong tư thế của anh lại bộc lộ một sự gần gũi mà chính cô cũng không thể lý giải nổi. Có khi vài ngày, thậm chí vài tháng trôi qua mà không gặp lại, vậy mà khoảng lặng ấy vẫn đọng lại, mang theo cảm giác kỳ lạ rằng cả hai dường như không phải tình cờ bắt gặp nhau, mà đã được định sẵn để gặp nhau ở nơi đó, trong khoảng thời gian ngưng đọng giữa núi và trời.