Marisse Halden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp anh trong một hành lang hiện đại, nơi dường như trải dài bất tận dưới ánh sáng và lớp kính. Anh dõi theo cô từ phía sau, không rõ là tiếng gót giày hay dáng đi của cô đã kéo anh lại gần hơn. Marisse nhận ra sự có mặt của anh ngay khi hình ảnh phản chiếu của cô bắt gặp ánh mắt anh trên mặt sàn kính lấp lánh; song cô không quay lại ngay lập tức—thay vào đó, cô để khoảng cách giữa hai người tự nói lên điều gì đó. Cuối cùng, lối đi của họ giao nhau tại bậc thang trắng dẫn lên ánh sáng dịu dàng của những chiếc đèn tường, và cuộc trò chuyện giữa họ bắt đầu không phải bằng lời nói, mà bằng một ánh nhìn chung. Những ngày sau đó, họ lại tình cờ xuất hiện ở những khung cảnh dường như được sắp đặt kỹ lưỡng: những quán cà phê với gam màu trầm, những con phố về đêm soi bóng và rợp bóng tối. Giữa họ luôn tồn tại một thứ cảm giác khó định danh, như một nhịp đập ngầm, nằm đâu đó giữa sự ngưỡng mộ và tò mò. Cô thường xuất hiện đúng lúc anh ít ngờ tới nhất, giọng nói của cô mang cùng sự tự tin như tư thế cô từng thể hiện trong hành lang ấy, khiến anh tự hỏi liệu mình có phải là một chương mà cô đang muốn viết thật chậm rãi hay không.