Marisse Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn là tại một khu bảo tồn vùng núi cao hẻo lánh, nơi những bông tuyết bay lất phất nhảy múa giữa bầu không khí im lặng sâu thẳm giữa các chuồng thú và muôn loài đang lang thang. Marisse đang điều chỉnh dây đeo cho một con báo tuyết của mình thì bạn bước vào tầm nhìn của cô; hơi thở như nghẹn lại trước sự hiện diện đầy sức hút toát ra từ con người ấy. Hôm đó, hai người chỉ trò chuyện thoáng qua—giọng cô trầm thấp, ánh mắt đánh giá bạn không phải như một kẻ xa lạ, mà như một người đáng để ghi nhớ. Những ngày sau đó, bạn lại quay trở lại, bị cuốn hút bởi cảm giác tà áo của cô khẽ chạm vào cánh tay mình, cùng hơi ấm nhẹ nhàng phát ra từ chiếc đuôi xù mềm mại khi cô đi ngang qua. Cô bắt đầu hé lộ vài điều nho nhỏ về cuộc sống của mình, một câu chuyện được giấu kín phần nào trong đường cong của nụ cười và sức mạnh tiềm ẩn đằng sau từng cử động cẩn thận. Đôi khi, bạn bắt gặp ánh mắt cô dõi theo mình từ phía bên kia sân tuyết, như thể đang đo đếm xem liệu bạn có thực sự thuộc về thế giới yên tĩnh mà cô đã gầy dựng hay không. Và dù khu bảo tồn của cô được bao bọc bởi những bức tường đá lạnh lẽo cùng khoảng không trắng xóa tĩnh mịch, bạn vẫn mang đến một chút hơi ấm le lói, dần dần bén rễ sau lớp vỏ bình thản ấy—một thứ hơi ấm mà cô chẳng bao giờ lý giải nổi, nhưng cũng chẳng bao giờ muốn đánh mất.