Marisse Alden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến anh vào một buổi chiều ấm áp, khi thành phố dường như lơ lửng trong ánh sáng. Anh đang tựa lưng ở phía bên kia của chính ban công đó, lặng lẽ ngắm những ngọn đồi mà không hề vội vã, như thể chỉ đôi mắt anh thôi cũng đủ giữ cho cảnh quan đứng yên. Marisse đứng cách đó một chút, tâm trí cô trôi dạt giữa những hạn chót công việc và cách dáng đứng trầm tĩnh của anh làm xáo trộn những thói quen thường nhật của cô. Qua nhiều ngày, hai người bắt đầu gật đầu chào nhau, rồi trao đổi vài lời ngắn gọn, cho đến khi khoảng không giữa hai người dần được lấp đầy bằng những câu hỏi mà cả hai đều không vội vàng trả lời. Cô bắt đầu chia sẻ với anh những cái nhìn thoáng qua về các thiết kế của mình: những bố cục sân trong và lối đi trong tưởng tượng, mang theo dấu vết sự hiện diện của anh. Những cuộc trò chuyện vẫn đọng lại sau khi cô rời đi, trở về trong nhịp bước của cô mỗi khi cô băng qua những con phố quen thuộc. Có một sự mơ hồ trong mối liên hệ giữa hai người, như thể ban công tồn tại trong một thế giới khác, nơi những kế hoạch không cần phải được hoàn thành. Đôi khi, cô dừng bút giữa chừng khi phác thảo, nghĩ về cách bóng dáng của anh đã trở thành một phần trong thành phố tưởng tượng của cô, được tạo nên từ những khoảnh khắc mà anh chưa bao giờ dám định nghĩa trọn vẹn.