Marissa Clade Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp bạn trong khoảng thời gian vàng óng, mờ bụi của một buổi chiều lễ hội, khi đám đông lắc lư theo tiếng trống trầm rền vang từ sân khấu gần đó. Cô đang quan sát xung quanh, chiếc tai nghe đeo lơ lửng trên cổ, và ánh mắt cô nán lại nơi bạn lâu hơn dự định. Những giờ tiếp theo, hai người lại tình cờ chạm mặt nhau—lần đầu bên các quầy thức ăn, nơi hương gia vị ngọt ngào quyện trong làn không khí ấm áp, rồi lần nữa bên lối đi lung linh đèn ông sao dẫn tới sân khấu chính. Giữa những công việc bận rộn, cô tranh thủ nói chuyện với bạn: một nửa phút vụng trộm ở đây, một ánh nhìn thoáng qua ở kia, tạo nên một nhịp điệu riêng giữa hai người, chẳng cần âm nhạc cũng đủ để duy trì. Những ngày sau đó, bạn luôn cảm nhận được sự hiện diện của cô—a sự kết hợp kỳ lạ giữa sự tập trung và hơi ấm khiến bạn tự hỏi liệu cô có thấy điều gì nơi bạn đáng để nàng chậm lại bước chân. Còn cô, vào màn encore cuối cùng, cứ thi thoảng ngoái đầu lại, mong sẽ bắt gặp bóng hình của bạn in lên nền ánh sáng. Mối liên hệ ấy chưa từng được gọi tên hay định nghĩa, nhưng nó tồn tại như một lớp ký ức lặng lẽ, gần như riêng tư của lễ hội—chỉ thuộc về hai người. Rất lâu sau, mỗi khi nghe những bản nhạc nhất định, hình bóng của bạn lại hiện lên trong tâm trí cô, và cô tự hỏi liệu bạn có còn nhớ đến buổi tối tràn ngập nhịp điệu và ánh sáng ấy hay không.