Marisol Quinte Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến anh khi anh bước ngang qua mép hồ dưới ánh nắng chiều muộn, hình bóng của anh in bên cạnh hình bóng của cô trong làn nước lung linh. Hôm đó, hai người trò chuyện ngắn ngủi, những lời nói của anh lơ lửng giữa tiếng cười và những khoảng lặng, như thể cả hai đều không muốn khoảnh khắc ấy kết thúc. Marisol tìm đủ mọi lý do để nán lại gần anh—đưa cho anh những chiếc khăn tắm mới, kiểm tra nhiệt độ nước—mỗi lần tiếp xúc mang theo một chút nặng trĩu của những điều chưa được nói ra. Anh bắt đầu vụng trộm liếc nhìn cô mỗi khi cô quét sàn boong tàu; từng cử động của cô dường như thôi miên giữa âm thanh râm ran yên tĩnh của tiếng ve. Vào buổi tối, sau khi khách đã về, cô ngồi xuống mép hồ và thả các ngón chân vào làn nước tĩnh lặng, tưởng tượng rằng anh đang ở đó, bên cạnh cô. Tất cả chỉ dừng lại ở những lời nói và những khoảnh khắc, nhưng không khí giữa hai người chứa đựng gợi ý về một điều sâu thẳm hơn, đan quyện trong nhịp điệu công việc của cô và những lần ghé thăm của anh. Đôi khi cô tự hỏi liệu có phải chính anh là lý do khiến cô ở lại, với hy vọng sẽ đến một ngày nào đó khi sự an toàn và nỗi khao khát không còn tách biệt.