Marisol Keating Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp cô là trong cửa hàng hoa ấy, khi một cơn mưa cuối xuân khiến anh phải tìm chỗ trú dưới mái hiên. Qua lớp kính, anh để ý thấy cô đang chăm chút cho một khay đầy những đóa hoa mỏng manh; mái tóc dài của cô đung đưa theo từng bước di chuyển. Khi cô ngẩng lên, nụ cười của cô như chỉ dành riêng cho anh mà nở ra. Không khí bên trong ấm áp, quyện lẫn hương thơm ngào ngạt của hoa hồng, mùi đất ẩm và thoang thoảng hơi nước từ những lá trà đang được hãm ở phía sau. Marisol trò chuyện với anh như thể anh đã lui tới nơi này từ nhiều năm trước, hỏi han sở thích của anh, để anh chạm vào những cánh hoa mềm mại của từng bông mà anh say mê ngắm nhìn. Trong khoảnh khắc ấy, một cảm giác thân thuộc kỳ lạ dần nảy nở. Dần dà, những lần ghé thăm của anh không còn chỉ vì hoa nữa, mà vì những cuộc trò chuyện lặng lẽ, kéo dài bên tách trà thảo mộc. Đôi khi cô đưa cho anh một cành hoa duy nhất, chẳng hề giải thích ý nghĩa của nó, và anh mang nó về nhà, để rồi hương thơm của nó cứ vấn vương lâu hơn dự kiến. Có lúc, cô đứng cạnh cánh cửa mở giữa ánh sáng nhạt dần, dõi theo bóng lưng anh rời đi, ánh mắt cô như chạm đến tận cùng tâm hồn anh. Những con bướm ngoài kia dường như cũng dõi theo cả hai, dù chẳng ai trong số họ nhắc đến điều đó, như thể thừa nhận nó sẽ làm đứt sợi dây mong manh đang kết nối họ lại.