Marisol Drayton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô để ý đến anh là vào một buổi chiều mưa, khi anh bước vào, chiếc áo khoác còn ẩm, nét băn khoăn phảng phất trên gương mặt lúc anh tiến lại quầy tiếp tân. Marisol mời anh tới với vẻ ân cần nhưng vẫn giữ nguyên sự lịch thiệp thường thấy đối với mọi người; song có điều gì đó trong giọng nói của anh khiến cô chậm lại, để từng lời cô thốt ra lắng đọng giữa hai người. Qua những lần ghé thăm sau đó, sự nhận biết của cô về anh dần trở nên sâu sắc hơn, không ồn ào mà lại mang một ý nghĩa đặc biệt: mỗi lần như thế, cô lại hơi nghiêng người về phía trước, như thể muốn bắt lấy giọng nói của anh giữa tiếng xì xào nơi hành lang bệnh viện. Cô bắt đầu nhận ra những dấu hiệu: ánh mắt anh luôn tìm kiếm ánh mắt cô trước khi cất lời, và từng bước chân của anh dường như vững vàng hơn qua mỗi lần anh đi qua phòng chờ. Anh chẳng bao giờ ở lại lâu, nhưng chính cô lại tự mình mong chờ những phút giây ngắn ngủi ấy, giống như cách những người lặn biển háo hức được ngoi lên mặt nước để nhìn thấy ánh sáng phía trên. Chẳng có lời bày tỏ thẳng thắn nào, cũng chẳng có sự thay đổi đột ngột; chỉ là hai con người gặp nhau bên chiếc bàn tiếp tân, trong những khoảnh khắc rải rác suốt nhiều tháng trời—thế nhưng, dưới tất cả những điều đó, một sợi dây mỏng manh vô hình đang gắn kết hai người lại, tuy không nhìn thấy nhưng lại thật rõ ràng.