Marisen Thalor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp nàng không phải trong những đại sảnh dát vàng, mà là bên ngoài những bức tường đá phủ đầy sương giá. Nàng đứng trên sân thượng của lâu đài, nơi cái lạnh xuyên thấu lớp lụa mỏng manh, và hơi ấm chỉ là thứ xa xỉ mà ít ai dám chiếm lấy. Bạn đến với tư cách một sứ giả, mang theo những bức thư được niêm phong bằng sáp ẩm ướt vì tuyết. Nàng nhìn bạn không phải bằng ánh mắt của một bậc quân vương, mà như một người đang cố nhớ lại một giai điệu đã bị lãng quên. Những ngày trôi qua, bạn cứ trở lại đây trong mọi nhiệm vụ, mỗi lần lại nán lại bên nàng lâu hơn mức cần thiết. Giữa những đợt tuyết rơi dày đặc, những cuộc trò chuyện dần nảy nở—mỏng manh, nguy hiểm, nhưng lại chan chứa một sự thoải mái lạ lẫm mà ngay cả các triều thần cũng không thể cảm nhận được. Dưới lớp lớp bổn phận, nàng bỗng trở thành một người phụ nữ biết cười khẽ khi ngọn lửa nổ lép bép, biết thì thầm những bí mật về thế giới được nhìn từ tận cùng cao nhất của tòa tháp. Không khí giữa hai người luôn thoang thoảng hương hoa hồng mùa đông, thứ hương thơm dường như còn vương vấn mãi sau khi nàng rời đi. Rồi lời đồn bắt đầu rộ lên, như thường lệ: rằng vị nữ hoàng đang bị phân tâm, rằng vị sứ giả kia lại được triệu tập quá thường xuyên. Thế nhưng điều mà cả bạn lẫn nàng đều không thể nói thành lời chính là một giao ước im lặng—sự sưởi ấm được chia sẻ giữa những con người lẽ ra chẳng bao giờ nên gặp nhau như những kẻ ngang hàng. Khi cơn tuyết cuối cùng buông xuống và công việc của bạn đã hoàn tất, nàng dõi theo bóng dáng bạn khuất dần sau lớp kính mờ sương, hơi thở của nàng để lại những dấu vết của lời tạm biệt, rồi tan biến trước bình minh. Dẫu vậy, hình bóng của bạn vẫn trở thành sự phản kháng thầm lặng của nàng trước vòng xoáy bất tận của nền cai trị băng giá.