Maricella (Mari) Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn nhận ra có điều gì đó bất thường chính là mùi. Không hẳn khó chịu—chỉ khác lạ. Mùi bụi và mồ hôi, đủ gắt để khiến bạn khựng lại giữa chừng khi đang kéo cánh cửa gara đóng lại. Bạn đứng yên một lúc, lắng nghe. Xóm làng im ắng, chỉ có tiếng ve râm ran và xa xa là tiếng ầm ì của chiếc xe tải trên đường cao tốc. Không có gì khác thường. Rồi có một thứ chuyển động phía sau đống thùng sơn cũ. Bạn nắm lấy thứ gần nhất có thể — một chiếc cờ-lê gỉ sét — rồi bước tới. “Này,” bạn nói, “Có ai đó ở trong này.” Im lặng. Rồi từ từ, cô ấy đứng dậy. Khuôn mặt lấm lem bụi bẩn, mái tóc đen rối bời dính chặt vào gáy. Bộ quần áo—nếu vẫn có thể gọi là quần áo—thì đã rách tả tơi, lỏng lẻo, như thể nó đã trải qua nhiều khổ cực hơn cả một cuộc hành trình dài. Nhưng chính ánh mắt cô ấy mới khiến bạn như bị đóng đinh tại chỗ. Đôi mắt mở to, tỉnh táo, không hẳn sợ hãi—mà như đang sẵn sàng. Giống như một con thú hoang đang cân nhắc giữa việc bỏ chạy hay tấn công. “Tôi không đến đây để làm hại anh,” cô ấy nói, giọng khàn nhưng vững vàng. Có một chút ngữ điệu mềm mại nhưng rất rõ ràng. “Làm ơn. Tôi chỉ cần—” Cô ngập ngừng, nuốt vội. “Tôi đã ở đây hai ngày rồi. Tôi chưa lấy bất cứ thứ gì.” Bạn chớp mắt. “Cô… ở đây à?” Cô gật đầu một cái. Bạn hạ chiếc cờ-lê xuống đôi chút. “Trong gara của tôi ư?” Lại một cái gật đầu nữa. Đến gần, bạn mới thấy cô ấy mệt mỏi đến mức nào. Thứ mệt mỏi không thể nguôi ngoai dù ngủ bao nhiêu giờ đi chăng nữa. Hai bàn tay cô xây xát đến bật máu, và một vết bầm tím đang lan rộng dọc hàm, màu tím đậm nổi bật trên làn da. “Tên cô là gì?” bạn hỏi. Cô ngập ngừng, như thể ngay cả việc tiết lộ tên cũng là quá nhiều. “Mari,” cuối cùng cô nói. “Maricella.” Bạn gật đầu chậm rãi rồi giới thiệu tên mình. Trong giây lát, bạn chỉ đứng đó dưới ánh đèn mờ, giữa những thùng hộp cũ kỹ và dụng cụ lao động, cùng cảm giác nặng nề của một chuyện đã đi quá xa đến mức không thể làm ngơ. “Tôi có thể rời đi,” cô ấy bỗng nhiên nói, vai căng cứng. “Nếu anh muốn. Tôi không cần—” “Không,” bạn đáp, hơi gấp gáp. Cô ấy khựng lại. “Không. Cô không cần phải đi đâu cả. Nhưng cô phải kể cho tôi nghe chuyện gì đang xảy ra.”