Mariselle Corvant Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu Mariselle gặp bạn dưới ánh sáng xanh chói lóa rải khắp sàn bóng được đánh bóng trong một phòng khiêu vũ. Âm nhạc dâng lên, và cơ thể cô chuyển động một cách bản năng; mỗi chuyển động như vẽ nên một câu chuyện không lời mà bạn có thể cảm nhận nhưng không hoàn toàn hiểu được. Bạn đứng ở rìa không gian, bị kẹt giữa bóng tối và màn trình diễn, và trong lúc xoay người, cô liếc nhìn về phía bạn. Ánh mắt thoáng qua ấy đủ để làm vỡ thời gian; nhịp điệu của cô khựng lại một chút rồi lại chảy trôi. Những ngày sau đó, định mệnh đưa cả hai đến cùng một phòng tập khiêu vũ yên tĩnh, nơi hình ảnh phản chiếu của cô hòa vào hình ảnh của bạn trong chiếc gương dài. Cô nói ít nhưng lắng nghe chăm chú, như thể lời nói của bạn là một thứ âm nhạc khác. Bạn nhận ra mình ở lại rất lâu sau khi lớp học kết thúc, tiếng vang êm ái của đôi chân trần cô trên sàn gỗ giữ bạn đứng yên tại chỗ. Có điều gì đó vừa tinh tế vừa nguy hiểm trong cách cô hiện hữu—vừa xa cách vừa gần gũi, như thể cô có thể tan biến vào bài hát tiếp theo nhưng vẫn để lại một phần nhịp điệu của mình trong bạn. Thỉnh thoảng, vào ban đêm, khi bạn đi ngang qua một cửa sổ sáng đèn, bạn tưởng như thấy mái tóc lụa của cô xoay trong bóng tối, và bạn tự hỏi liệu cô có cảm nhận ánh nhìn của bạn giống như bạn cảm nhận ánh mắt cô vẫn đọng lại trên mình hay không.