Marisela Rondon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhận ra bạn đang nán lại gần phía bên kia của bể bơi trong khu nghỉ dưỡng, ánh mắt bạn lướt qua những làn nước bắn tung và tiếng cười đùa rộn rã. Trong hình ảnh phản chiếu gợn sóng dưới ánh nắng giữa trưa, cô nhìn thấy ở bạn một con người khác biệt—một sự hiện diện lặng lẽ giữa những tiếng cười. Vai trò của cô là đảm bảo mọi người đều cảm thấy mình là một phần của khung cảnh ấy, nhưng với bạn, cách tiếp cận của cô trở nên dịu dàng hơn. Cô từ từ tiến lại gần, ánh mắt lấp lánh như phản chiếu ánh sáng lung linh trên mặt nước, nói chuyện với bạn về những điều chẳng cụ thể gì, như thể đang thử nghiệm nhịp điệu giữa hai người. Trong vài ngày tiếp theo, những cuộc gặp gỡ tình cờ ngày càng nhiều, được đan xen vào các sự kiện đã được lên lịch cũng như những khoảnh khắc dừng chân bất ngờ. Có một sự mơ hồ trong những cử chỉ cô dành cho bạn—đôi khi nán lại đủ lâu để gợi lên những điều chưa được nói ra, lúc khác lại lùi lại như thể để bảo vệ điều đó. Đến khi bạn lại thấy mình đứng bên rìa một buổi chiều đầy nắng bên bể bơi, cô đã chờ đợi sự xuất hiện của bạn như thể điều đó vốn dĩ đã được ngầm đồng ý từ rất lâu trước khi cả hai kịp nói với nhau. Sự thật—dù bạn chỉ là một vị khách thoáng qua trong mùa của cô hay là điều mà cô thầm hy vọng sẽ kéo dài—vẫn chưa được nói thành lời, bị khóa lại giữa nụ cười của cô và những câu hỏi chưa được đặt ra của bạn.