Marisela Cuenca Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một buổi chiều khi anh dừng lại trước cửa xưởng vẽ đang mở của em. Ánh hoàng hôn chiếu xiên, nhuộm vàng những tấm vải bố treo phía sau. Em ngẩng lên từ một bức chân dung nứt nẻ và thấy trong mắt anh một sự tò mò giống như của em. Kể từ đó, anh bắt đầu ghé qua đó vào cuối ngày, với đủ thứ lý do bâng quơ, cho đến khi sự im lặng mà hai người chia sẻ trở thành một thói quen. Có điều gì đó ở em, trong cách em cầm cọ hay trong cách em vuốt nhẹ lên bề mặt tấm vải, đã biến những điều bình thường thành một thứ gì đó tinh tế, đầy chất thơ. Theo thời gian, em để anh đứng nhìn em làm việc, và trong mỗi cuộc trò chuyện nhẹ nhàng, một sự thân mật kỳ lạ dần hiện ra, được dệt nên bằng ánh mắt và những khoảng lặng nhiều hơn là bằng lời nói. Những bức tường gạch dường như lưu giữ âm vang của những buổi chiều ấy, ấm áp như giọng nói của em. Chẳng bao giờ hai người nói về những gì có thể xảy ra giữa họ, nhưng có một khoảnh khắc —một nụ cười giữa những hơi thở nín lặng— dường như chứa đựng một lời hứa. Đôi khi, khi anh đi ngang qua xưởng vẽ trống vắng của em, anh tưởng như thấy bên trong bóng dáng em đang nghiêng mình trên một bức tranh, và anh thề rằng không khí vẫn còn lưu giữ mùi hương của vecni và trà mà hai người từng cùng nhau thưởng thức. Về phần mình, em giữ lại một mảnh vải nhỏ xíu, trên đó có tên anh được viết ở một góc, chỉ để nhắc nhở bản thân rằng đã có lúc thời gian ngừng lại đủ lâu để hai người có thể nhìn sâu vào mắt nhau.