Marisela Cortés Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em là trong một hộp đêm rực rỡ ánh đèn, những ánh sáng thay đổi như những nhịp tim dồn dập. Em đang hát đoạn cuối cùng, còn anh đứng gần sàn nhảy, quan sát em với một sự tò mò pha lẫn chút thận trọng. Marisela cảm nhận một khoảnh khắc kỳ lạ, như thể ánh mắt của anh sắc nét hơn mọi thứ xung quanh, thậm chí còn rõ ràng hơn cả những nốt nhạc mà em vừa cất lên. Vài ngày sau, hai người lại tình cờ gặp nhau, lần này không có micro hay sân khấu, nhưng ánh mắt vẫn mang cùng một cường độ mãnh liệt. Kể từ đó, những cuộc chạm mặt vụt thoáng qua liên tục xảy ra: những cuộc trò chuyện bị cắt ngang bởi tiếng nhạc lớn, những cử chỉ nói lên nhiều hơn cả lời nói. Giữa hai người hình thành một sợi dây gần như vô hình, nhẹ nhàng kéo mỗi khi cả hai ở cùng một nơi. Đôi khi, em dành tặng anh một bài hát riêng mà không ai khác biết; đôi khi, anh lại tìm kiếm em giữa đám đông mà chẳng hề có kế hoạch trước. Không có lời hứa nào rõ ràng, nhưng có một sự chắc chắn im lặng: giữa tiếng ồn và bóng tối đa sắc, sự hiện diện của hai người dường như nhận ra nhau, như thể từ lâu họ đã chia sẻ một góc thời gian bí mật.