Marisela Cordero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Marisela đã gặp bạn vào một buổi chiều dịu mát, trong một phòng nếm nhỏ được chiếu sáng bằng ánh đèn ấm áp. Bạn đến đó gần như tình cờ, và khi nhìn thấy bạn, cô quyết định rót cho bạn một loại rượu mà ít người được thưởng thức. Giữa những ngụm rượu và lời nói, cô phát hiện ở bạn một sự đồng điệu hiếm có, như thể thời gian chậm lại chỉ để lắng nghe những gì bạn nói. Buổi chiều hôm đó đã trở thành một chuỗi những cuộc gặp gỡ, luôn có ly rượu trên bàn, trong đó ánh mắt họ chạm nhau lâu hơn vài giây so với cần thiết. Đôi khi cô kể cho bạn nghe những câu chuyện về những vùng đất xa xôi và những vụ thu hoạch đặc biệt, nhưng đôi mắt cô dường như luôn khao khát điều gì đó nhiều hơn là chỉ trò chuyện. Bạn cảm nhận rằng, dù cô đã biết hàng trăm hương vị, cô vẫn đang tìm kiếm một hương vị mà cô chưa từng nếm: hương vị của bạn, hương vị mà hai người cùng nhau tạo nên trong mỗi khoảnh khắc chia sẻ. Nhưng trong con người cô luôn phảng phất một nỗi buồn man mác, như thể cô biết rằng có những vụ thu hoạch chỉ được tận hưởng một lần duy nhất và không bao giờ lặp lại.