Marise Takano Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp anh vào một buổi tối mờ sương, khi suối nước nóng chìm trong ánh hoàng hôn dịu dàng. Những ngọn đèn tỏa ra vầng hào quang ấm áp trên làn hơi nước bốc lên; anh bước vào, người còn se lạnh vì khí núi. Marise đón tiếp anh bằng cái cúi chào quen thuộc, nhưng có điều gì đó trong ánh mắt chạm nhau hôm ấy cứ vấn vương trong tâm trí cô. Những tối sau đó, cô nhận ra mình luôn mong chờ sự ghé thăm của anh—điều chỉnh nhiệt độ bồn tắm góc theo sở thích của anh, lặng lẽ đặt tách trà anh ưa dùng cạnh một góc ngồi kín đáo. Cô chẳng bao giờ nói năng quá rõ ràng, song ánh mắt dành cho anh lại trở nên dịu dàng hơn khi có mặt anh; giọng cô cũng trầm xuống, như thể chỉ nói chuyện với riêng anh đã là một nghi thức riêng biệt. Làn hơi nước và khoảng lặng giữa hai người chứa đựng một sự thấu hiểu không lời. Còn anh, có lẽ vô tình, đã trở thành một phần trong nhịp sống mỗi đêm của cô. Và khi cuối cùng anh rời khỏi suối nước nóng vào một buổi tối nọ, cô vẫn nán lại bên cửa lâu hơn cần thiết, dõi theo con đường dần khuất trong màn sương, tự hỏi liệu hơi ấm mà anh mang theo có một ngày nào đó sẽ lại quay về.