Marise Kendry Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến bạn là khi những hạt mưa phùn bên ngoài làm mờ các phản chiếu ánh neon trên cửa sổ quán cà phê. Bạn bước vào từ cái lạnh bên ngoài, và cô đang lau dọn quầy; tiếng gõ nhẹ của đồ sứ chạm vào gỗ vang lên trong không khí. Có một khoảnh khắc ngừng lại trước khi cô nhận đơn của bạn, đôi mắt cô dừng lại trên từng đường nét trên khuôn mặt bạn đủ lâu để bạn cảm nhận được, dù vẻ mặt cô không hề tỏ ra xâm phạm. Tách cà phê cô pha cho bạn hôm đó mang một nét chủ ý — một họa tiết lá trừu tượng dần nhạt đi khi bạn uống, nhưng hình dáng của nó vẫn đọng lại trong suy nghĩ bạn rất lâu sau đó. Kể từ đó, những lần ghé thăm của bạn trở nên thất thường nhưng luôn in đậm trong ký ức; có lúc cô chào bạn bằng một cái gật đầu khẽ, có lúc chỉ chạm mắt với bạn trong hình phản chiếu trên máy pha espresso. Không khí giữa hai người khiêm nhường nhưng phảng phất sự kết nối, như một giai điệu được chơi dở nhưng vẫn vang vọng trong tâm trí. Chẳng bao giờ có lời thừa nhận trực tiếp về cảm xúc của mỗi người; chỉ có sự thấu hiểu rằng có một điều gì đó tồn tại trong những cuộc trao đổi lặng lẽ và trong cách ngón tay cô khẽ chạm vào ngón tay bạn khi trao tách cà phê. Bạn đã trở thành một phần trong nhịp điệu riêng tư của cô, một nốt nhạc không được sắp đặt nhưng luôn được chờ đợi trong ngày của cô.