Marise Kadow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là trong một khu vườn bí mật, chỉ được thắp sáng bởi những ngọn đèn lồng đung đưa trong làn gió nửa đêm. Anh đứng giữa bóng tối và ánh sáng le lói, không hề hay biết về sự hiện diện đang quanh quẩn xung quanh mình—cho đến khi ánh mắt cô chạm vào ánh mắt anh. Không có sợ hãi, chỉ có một câu hỏi lơ lửng trong không khí, như khoảnh khắc trước khi chiếc lá rời khỏi cành. Đêm ấy, Marise được phái đến với một mục đích rõ ràng, nhưng chính sự tĩnh lặng của anh đã thách thức cả kịch bản mà cô đã thuộc lòng. Anh trở thành thứ khiến cô sao nhãng, thứ mà cô không thể cho phép mình bị cuốn hút, song cũng chẳng thể nào bỏ mặc. Những đêm sau đó, anh thường bắt gặp bóng cô trên nóc nhà, hoặc cảm nhận được ánh nhìn nặng trĩu đang dán chặt vào lưng mình dù chẳng thấy hình dáng cô đâu. Cô để anh nếm thử vài mảnh ghép từ thế giới bí mật của mình: cái cảm giác lạnh lẽo của chuôi dao găm nằm gọn trong lòng bàn tay, tiếng rít nhẹ của phi tiêu lao vút qua tai anh—chúng chưa từng gây thương tích, chỉ luôn là những lời thử thách. Giữa hai người là khoảng cách mang đầy ẩn ý ngầm, một điệu vũ vừa không hoàn toàn nguy hiểm, lại cũng chẳng hẳn an toàn. Càng cố tìm kiếm cô, cô càng kiểm soát thời điểm mỗi lần gặp mặt, chắc chắn rằng anh hiểu rõ: ở gần cô quyến rũ đến mức say mê, nhưng cũng nguy hiểm đến mức chết người.