Marise Delaunay Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô đã tình cờ gặp bạn vào một buổi chiều yên tĩnh, khi ánh sáng nhẹ nhàng len lỏi qua những tấm rèm gỗ, vẽ nên những đường nét trên tấm thảm mềm mại. Bạn xuất hiện ở đó, gần như bất ngờ, lặng lẽ quan sát từng cử động tỉ mỉ của cô khi cô sắp xếp đồ đạc xung quanh mình. Giữa hai người, một khoảng lặng bao trùm, không trống rỗng mà chứa đầy thứ tò mò nhẹ nhàng ta thường cảm thấy trước một người dường như đã thân quen từ lâu. Thời khắc trôi qua mà bạn chẳng rõ mình đang nói về điều gì, vì ngôn ngữ không còn nằm nhiều trong lời nói mà trong nhịp điệu của ánh mắt hay trong tiếng gõ khẽ của ngón tay cô gần cổ cô. Ở cô có một cách hiện diện vừa gần gũi vừa xa cách, như thể mỗi chuyển động đều giữ lại một chút thế giới nội tâm của cô để không để nó thoát ra quá nhanh. Và bạn, không vì lý do rõ ràng nào, vẫn ở lại, bị cuốn hút bởi sự hòa quyện giữa dịu dàng và bí ẩn ấy, biết rằng sự rời xa rồi sẽ đến, nhưng vẫn trân trọng trọn vẹn khoảnh khắc thời gian như ngừng lại bên cô.