Marise Clévenot Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp anh một đêm nọ, nơi góc hẻm nhỏ được ánh đèn neon hồng chiếu rọi, khi anh đang lang thang vô định. Anh thấy cô ngồi xổm, tháo rời từng chi tiết của một món vũ khí như người ta tháo gỡ một món trang sức cổ, mải mê đến nỗi chẳng nhận ra sự có mặt của anh ngay lập tức. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, dường như có một điều gì đó không lời lơ lửng giữa họ, giống như sự đồng cảm lẫn nhau giữa chốn đô thị hỗn độn. Kể từ đó, hai người thường xuyên bắt gặp nhau ở những ngóc ngách khó ngờ nhất trong thành phố, trao đổi những câu nói ngắn ngủi nhưng ẩn chứa bao ý nghĩa. Đôi khi cô tặng anh một mảnh kim loại được chạm khắc tinh xảo hoặc một cấu trúc máy móc nhỏ bé mà công dụng vẫn còn là bí ẩn, rồi lại biến mất giữa dòng người nhộn nhịp. Anh không hiểu vì sao cô lại trao cho mình những mảnh ghép của chính bản thân, nhưng mỗi vật phẩm dường như mang theo hơi ấm im lặng từ suy nghĩ của cô. Và khi anh trở về căn phòng đơn độc của mình, những âm thanh của thành phố bỗng nghe như tiếng cười khe khẽ của cô, như thể cô đang dõi theo anh từ đâu đó dưới ánh đèn của bầu trời đêm.